Il n’était pas loin. Je pouvais l’entendre. Je pouvais le sentir, malgré l’odeur persistante de cigarette qui flottait dans la maison. Ce parfum trop cher qu’il mettait tous les matins avant de partir au travail. Ce parfum trop cher que mère lui avait acheté à Noël dernier. Mes mains tremblaient. Mes jambes aussi. Mon corps entier réagissait à sa simple présence à l’intérieur de la maisonnée. Je savais, au fond de moi, que tôt ou tard il finirait par monter cette douzaine de marches qui me séparait de lui. Il irait d’abord embrasser Matthew et Amanda, comme tous les soirs depuis maintenant neuf longues années. Et puis il viendrait me voir mais tout se passerait différemment. Il agirait avec moi d’une toute autre façon. Cela durait depuis un an maintenant. Je ne comprenais pas comment nous en étions arrivées là. Un regard trop appuyé. Un oubli vestimentaire. Ou peut-être était-ce tout simplement mon corps qui changeait. Je grandissais. J’étais trop petite pour oser dire quoi que ce soit. J’étais trop petite pour me défendre. J’étais trop petite pour comprendre. Mais j’étais assez grande pour l’intéresser. Les marches commencèrent à craquer. Mon cœur cessa de battre, comme s’il s’était enfin décidé à quitter ma poitrine avant d’être brisé. Brisé par une mère absente, fracassé par un père trop présent. Réduit en miettes par des frères aveugles. Et doucement, je me glissais sous ma couette en silence, fermant les yeux avec force. Je voulais être aveugle pour ne plus le voir entrer dans ma chambre, pour ne plus jamais avoir à regarder son visage. Je voulais être sourde pour ne plus jamais avoir à l’entendre soupirer, crier ou même me parler. Je voulais qu’il disparaisse de ma vie. Mais pas que de la mienne. De celle ma mère, de celle de mes frères. Il la frappait. Je l’entendais parfois lui crier dessus, lui jurant que s’il osait reposer la main sur moi ne serait-ce qu’une fois, elle partirait avec Amanda, Matthew et moi. Mais elle ne savait pas tout. Elle préférait ignorer ce qui se passait sous son toit. C’était plus facile pour elle d’oublier que de voir à quel point elle était s’était trompée sur l’homme qu’elle avait épousé. Sur l’homme qu’un jour, elle avait aimé et que peut-être, aimait-elle encore.

D'aussi loin que je me souvienne, ma vie n'a été qu'une succession d'emmerdes. Il y a ces choses dont je n'ai jamais voulu parler. Ces choses dont j'ai préféré ignorer l’existence. Ces choses qui m'ont brisé mais que j'ai préféré garder pour moi. J'ai toujours été différente. Je l'ai toujours su. Mais je n'ai jamais osé me l'avouer, je n'ai jamais osé regarder quelqu'un droit dans les yeux et lui dire : je suis différente, j'ai besoin d'aide. Je n'en avais pas conscience. Je n'en ai jamais eu conscience et je n'en aurais probablement jamais conscience. J'ai toujours eu le don, que dis-je, le talent, de me mettre dans des situations impossibles et compliquées. Mon père était un connard alcoolique, violent, possessif, jaloux et probablement fou. Mais il était mon père. Et je suppose que dans un sens, malgré la haine que je lui voue, il le reste. Malgré le fait qu'il soit mort, que je l'ai assassiné de mes propres mains, parce que j'en avais trop fait. Parce qu'il en avait trop fait.

Ma jeunesse a été brisée. Je n'ai pas d'autres mots pour l'expliquer. Je n'ai pas d'autres mots pour la comprendre. Lorsque l'on me demande ce que j'ai fais pour en arriver là, je réponds simplement : "on a que ce que l'on mérite". Est-ce que je pense sincèrement mériter tout ce qui m'est arrivé ? J'en sais rien. Je sais plus. A quinze ans, j'ai quitté la maison. Mon père a essayé de me violer une énième fois. Depuis que j'étais en âge de comprendre ce qu'il me faisait, j'essayais de me débattre, je lançais des regards désespérés à ma mère, je criais les prénoms de mon frère et de ma sœur mais personne ne venait m'aider. J'ai appris à me débrouiller seule, comme n'importe qui l'aurait fait, je suppose. C'était la vie, c'était ma vie. Elle n'était pas jolie, elle craignait et c'est pour ça que j'ai décidé d'en changer pour une meilleure. Mais elle s'est avérée bien pire.

C'est comme ça que ma vie de débauche a commencé. J'avais froid. J'avais faim. Et je savais plus quoi faire. Alors j'ai fais la seule chose qui me semblait logique : j'ai commencé à fréquenter les bars, à me battre contre ces mecs qui avaient le regard trop insistant, à squatter des maisons pendant que les propriétaires étaient absents, à me droguer, à revendre cette drogue pour me faire de l'argent. J'ai même essayé de me prostituer. Mais à chaque fois qu'un homme commençait à m'embrasser, à se déshabiller devant moi, j'étais prise de tremblements. Un jour, j'ai frappé un client jusqu'à ce qu'il se taise, jusqu'à ce qu'il arrête de m'appeler "poupée". J'ai arrêté après ça. Je voulais plus jamais revivre une chose pareille. Un jour, on m'a chopé en train de me battre dans un bar. Au début, j'ai été mise en garde à vue. Et puis, quand ils se sont rendus compte que j'avais de la drogue et trop d'argent pour mon âge, ils ont vite compris qui j'étais et ce que je faisais. J'ai été jugé : peine de quatre ans. J'étais crainte. J'étais malaimée. Mais par-dessus tout, j'étais respectée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, j'aimais la crainte et le respect que j'inspirais. Je me sentais forte. Pour la première fois de ma vie, je n'étais pas celle sur laquelle on marchait dessus. Je m'étais battue pour gagner cette place. Je m'étais battue pour montrer mon trafic en prison sans que les gardiens ne soient au courant. Je m'étais battue pour ne pas être celle qu'on baise mais celle qui baise.

Mais je n'ai purgé qu'une année sur les quatre. J'avais dix-neuf ans. L'apocalypse est arrivée. Putain, ça a été bizarre. Toutes les femmes qui me respectaient se sont faites tuées devant moi. J'ai pas bougé. J'ai pris le flingue d'un des gardes de la prison, j'ai tiré dans le tas et je me suis enfuie en courant. Je me souviens que, la première chose que j'ai faite en sortant, c'est voler une boutique de fringues désertées. Les vêtements étaient ensanglantées mais je m'en foutais. Je me suis tirée avec ma drogue, mon maquillage et un sac pourri par le temps que je me trimballe depuis quatre ans. Et puis j'ai rencontré un groupe, quelques mois plus tard. Ils étaient pas beaucoup. Ils n'ont jamais su qui j'étais réellement. Ils idéalisent trop la vie. Ils pensent tous que je suis une personne bien, peut-être un peu trop impulsive et arrogante mais ils m'apprécient. Moi, j'essaie de les apprécier. Mais je peux pas m'empêcher d'être froide. Pourtant, ça fait pas mal de temps qu'on survit ensemble. Et il y a notre leadeuse, Ashley. On se crêpe souvent le chignon, parce qu'on veut toutes les deux avoir raison. Mais je suis tombée raide dingue d'elle. Une ancienne flic et une ancienne tôlarde, douce ironie. Heureusement que personne ne connaît mon passé.